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Autokoulunopettaja Paavo Kui-
tunen, eläkkeellä oleva leskimies,
makaa sairaalassa toipumassa ai-
voverenvuodosta. Ruumis ei tot-
tele. Tajunnasta on kadonnut
päiväkausia. Oleminen palaa vä-
hitellen. Muistikuvat elämän eri
vaiheista ajelehtivat mielessä. Ra-
kas vaimo on kuollut. Poika on
töissä Pietarissa, valmistelemas-
sa kaupungin 300-vuotisjuhlia.
Elävien kirjoihin palaaminen on
vaikeaa.
Kuitunen on itsenäinen suo-
malainen perusmies, mutta sai-
raalassa sillä ei ole merkitystä, sil-
lä siellä hän on potilas. Kari Ho-
takaisen kuvaus siitä, mitä poti-
laana oleminen on ja kuinka am-
mattitaitoiset hyvää tarkoittavat
lääkärit ja hoitajat sellaista koh-
televat, on riittävä syy lukea tä-
mä kirja. Monessa kohdin se oli-
si hykerryttävän hauskaa, ellei se
samalla olisi niin todellista. Lää-
kärit ovat spesialisteja, asiallisia
ja kaikentietäviä. Hoitajat ovat
tomeria ja huolehtivia, taputte-
levat ja kääntelevät, pitävät huol-
ta siitä, että potilaiden korvat ja
suukku on pesty ja antavat rau-
hoittavia, jos sairastuminen mu-
rehduttaa. Aikuista miestä koh-
dellaan vajaavaltaisena lapsena,
ja hänet alistetaan siihen nöy-
ryytykseen, että toiset kysele-
mättä kajoavat hänen ruumii-
seensa ja tietävät ylivertaisen
täydellisesti hänen hyvänsä. Tä-
hän potilaana olemiseen toiset
suostuvat kiltimmin kuin toiset;
Kuitunen ei suostu. Hän hauk-
kuu potilaan rooliin perusteelli-
sesti asettuneen huonetoverinsa
ja tämä lyö häneltä hampaat
suusta. 
Todella tarkasti Hotakainen
onnistuu näyttämään, miten lää-
kärin ammattimainen myötä-
mieli ja asiantuntijuus näyttäy-
tyvätkin ylenkatseena ja rikkivii-
sautena silloin, kun suhtautumi-
sesta loistaa potilaan ja lääkärin
maailmojen täydellinen erotta-
minen toisistaan; rutiinia ja vir-
kasympatiaa saattaa olla, todel-
lista empatiaa ei. Jokaisella lää-
kärihoitajalla on paljon mietti-
mistä Kuitusen ja neurologi Sep-
päsen keskustelussa.
Mutta potilaskokemukset si-
nänsä eivät ole tärkeintä kirjassa.
Siinä on kyse vanhenemisesta,
luopumisesta, isän ja pojan suh-
teesta, uskosta ja elämänhalusta.
Kuitunen on käytännön mies,
sellainen joka uskoo omaan työ-
hön ja tekemiseen ja näkyvään
maailmaan. En muista, sano-
taanko kirjassa suoraan, että hän
on sosialidemokraatti. ”Ihminen
elää aikansa viiden aistin varassa
ja maatuu pois.” Liikoja ei kan-
nata itsestään luulla eikä taivaita
tavoitella. Tällaista kohtuullista
ja kestävää elämää hän on pojal-
leenkin toivonut. Suomalaisesta
elämänmuodosta vaimo ja hän
ovat mielestään poimineet par-
haat antimet ja kantaneet ne po-
jan eteen poimittaviksi. Siksi hän
hermostuu ja hätääntyy pojan
kerrottua alkaneensa kuunnella
hengellistä musiikkia ja ajatella
perimmäisiä kysymyksiä. Sairaa-
lassa ei poikaa näy. Isä miettii,
onko poika hänet hylännyt, pel-
kääkö, että joutuu nyt häntä
kantamaan, niin kuin hän kantoi
poikaa, kun tämä oli lapsi. Sai-
raalasta päästyään hän matkustaa
Pietariin poikaansa etsimään.
Vaikka kysymys uskonnolli-
sesta uskosta on kirjan vahva
pohjavirta, Hotakainen kirjoit-
taa siitä suoraan vain vähän ja
vähäeleisesti. Ei Kuitusen poika
puhu Jeesuksesta mitään, ei sano
tulleensa uskoon, ei kääntyneen-
sä eikä pelastuneensa. Hän on
vain alkanut miettiä, olisiko si-
sällämme muutakin kuin päivit-
täiset tarpeet. Voisiko nähdä
asiat toisessa valossa, suhtautua
jotenkin sellaisiin käsitteisiin
kuin mysteeri, armo, omatunto?
Jumala?
Hotakainen ei ole ainoa, joka
tällaisia teemoja on viime aikoi-
na herätellyt. Uskosta puhumi-
sessa tuntuu olevan uusia ääniä
ja uusia sävyjä. Ihan oma lukun-
sa tietenkin on, että Aasian
luonnonkatastrofin seurauksena
teologian ikuinen teodikea-on-
gelma, kysymys siitä, miten paha
on mahdollista täydellisen hyvän
Jumalan maailmassa, on siirty-
nyt eksegeettien pohdinnoista
aamu-uutisiin ja iltasanomiin, ja
television ajankohtaistoimittaja
kyselee ihan luontevasti piispalta
tämän uskon kestävyyttä. Mutta
muutenkin tuntuu, ettei usko-
mista ja Jumalasta puhumista
enää pidetä yhtä juhlallisena
kuin ennen. Niistä uskaltaa sa-
noa jotakin, vaikka ei olisikaan
pappi eikä edes ottaisi todesta
sellaisia uskomattomia asioita
kuin neitseestäsyntymistä tai vii-
nin vereksi muuttumista. Terho
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Pursiaisen ja Antti Eskolan kal-
taiset kirjoittajat, ja nyt Kari
Hotakainen, ovat raivaamassa
kenttää, jossa uskomisesta voi
puhua ilman suunnatonta opil-
lista painolastia ja tiukkoja en-
nakkositoumuksia. (Näinhän on
Neuvostoliiton romahtamisen
jälkeen käynyt myös Marxin
teorioille.)
On pakko saada paljastaa, et-
tä Hotakaisen kirjalla on onnel-
linen loppu. Poika onnistuu vä-
littämään ajatuksensa ja tunte-
muksensa sellaisessa muodossa,
että ne kykenevät läpäisemään
isän puolustuksen ja kukaties
tulkitsemaan jotain pitkään pii-
lossa ollutta isän omassakin mie-
lessä. Vaiennetut tunteet herää-
vät elämään, niiden joukossa
myös ilo.   Saattaa tietenkin olla,
ettei isän elämässä mikään muu-
tu, että äkillinen herkistyminen
johtui sairaudesta tai hurjista ko-
kemuksista Pietarin hulinassa.
Hyvä mieli loppuluvusta kui-
tenkin tulee. Lukija jää mietti-
mään, millainen olisi se yksin-
kertainen usko, jonka autokou-
lunopettaja Kuitunenkin voisi
tuntea omakseen.
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Antti Eskola on pienviljelijä-
suvusta lähtöisin ja tuo ihmis-
ryhmä on pitkään jaksanut aher-
taa ikään tuijottamatta. Nyt Es-
kola saa vastattavakseen ystävän-
sä Leena Kurjen kuusi perustel-
tua kysymystä. Jo asetelmasta
seuraa, että Eskolan osuus domi-
noi koko kirjaa.
Kurki tiedustelee ensimmäi-
seksi, mitä elämänkutsumus Es-
kolalle merkitsee. Avainsana elä-
mänkutsumus kalskahtaa aluksi
oudolta, mutta pian lukija oival-
taa, että se toimii ja eroaa kiis-
tatta elämänkatsomuksesta. Kur-
ki myös hieman yllättää kirjoit-
tamalla Fidel Castron uskonnol-
lisuudesta, jota en aiemmin ole
tullut vähääkään ajatelleeksi.
Luen noita rivejä hieman ou-
doksuen, ja jatkossa Kurki palaa
asiaan uudella tavalla: kertoo,
miten Castro tuomitsee kuole-
maan kaksi huumerikollista, joi-
den syyllisyyskin on epäselvä.
Ajattelen, että Castron yhteis-
kunta ei kehuttava ole, mutta
osasyyllinen asiaan on tietenkin
Yhdysvallat.
Eskola kertoo olevansa eräällä
tavalla sirpaleinen Peer Gynt. Li-
säksi hän on hankala potilas,
koska häneltä puuttuu sairauden
tunne. ”Minusta ja aikaansaan-
noksistani ei synny suurmiestä
tekemälläkään”, hän kirjoittaa.
Totta kai otan hänen sanansa va-
kavasti, mutta muistan ja tie-
dänkin, että hän on ollut vuosi-
kymmenien ajan erittäin arvos-
tettu, enkä oikein usko, että hän
ei itse arvostaisi itseään. Mitä on
suurmies? Vain sana.
Näin keskustelu jatkuu. Esko-
la ottaa esiin Martin Luther
Kingin ja Malcom X:n, joista en-
simmäinen oli mustien asiaa aja-
va rauhan mies ja jälkimmäinen
kelpuutti käyttöön myös väki-
vallan, kunnes tuli toisiin aja-
tuksiin. Tiedän Eskolan harras-
taneen sotilaspsykologiaa, mut-
ta muistan myös hänen nuoruu-
dessaan ärsyttäneen suuresti re-
servin upseereita – omaa viite-
ryhmäänsä – katsomalla, että
aseistakieltäytyjäkin voi olla
isänmaallinen. Miksi muuten ei
voisi?
Eskola pohtii myös omaa va-
semmistolaisuuttaan, vai onko se
yhä osa hänen maailmankatso-
mustaan? Kas näin: ”Kyllä, on
kai se jo tullut selväksi. Mutta
yhteiskunnan muuttuessa on
käynyt yhä selvemmäksi, ettei
vasemmistolaisuus ole jonkin ni-
menomaisen puolueen kannat-
tamista, vaan heikomman rin-
nalle asettumista erilaisissa tilan-
teissa.” No, esimerkiksi viime
syksyn kunnallisvaaleja edeltänyt
kampanja auttoi näkemään, ket-
kä asettuvat heikomman puolel-
le. Ei esimerkiksi Jyrki Katainen,
vaikka hän onkin järkevä ja sym-
paattinen kokoomuksen pu-
heenjohtajaksi.
Karl Marx on Eskolalle tärkeä
henkilö, mies, jonka huikea ana-
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